Cinco horas con Mario (Miguel Delibes)

"Prendiste mi corazón, hermana, esposa, prendiste mi corazón en una de tus miradas, en una de las perlas de tu collar, y sí, todo eso estará muy bien, Mario, que no lo discuto pero dime una cosa, anda, por favor, ¿por qué no me leíste nunca tus versos ni me dijiste tan siquiera que los hacías? De no ser por Elviro, yo en la inopia, fíjate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacías versos y Elviro me dijo que una vez dedicaste uno a mis ojos, ¡qué ilusión! Me lo dijo Elviro, ya ves, un día, sin venir a cuento, me dijo: "¿te lee Mario sus versos?", y yo en la luna, "¿qué versos?", y él, entonces, me lo dijo, te lo juro, "conociéndote no me choca que haya dedicado uno a tus ojos", que yo me puse colorada y todo, pero por la noche, cuando te los pedí, tú que nones, "debilidades, son blandos y sentimentales", que no sé a qué ton tenéis ahora tanta ojeriza a los sentimientos, hijo, que me sentó como un tiro tu desconfianza, para que lo sepas, y por más que insistí, que esos versos no eran para los demás, mira tú qué salida, como si se pudiera escribir para nadie".

Una vez que se ha ido todos los que quisieron despedirse de Mario y darle el pésame a ella, Carmen decide pasar la noche sola, velando a su difunto marido. Insisten en que no sea así, pero ella insiste más, hasta que puede pasar allí las últimas horas que podrá compartir con su compañero de vida. Cuando se ve libre de la presencia de tanta gente, Carmen comienza un monólogo sin fin en el que repasa la que fue su vida con su marido, que sigue vivo, en tiempo presente y de tú a tú, sin dejar un cabo suelto... ni títere con cabeza. Cinco horas de noche y de conversación, que no de diálogo, para contarle a Mario todo lo que no le contó en vida. 

Al hilo del subrayado que Mario fue haciendo en su Biblia de cabecera, Carmen, que va leyendo esos fragmentos intrigada por saber qué se le pasaba por la cabeza a su marido, saca de sí lo que tantos años de matrimonio le han dejado, a modo de poso, en el corazón. Es así como le echa en cara todo lo que le chirría desde que se conocieron: la casa en la que viven, su noviazgo, la educación que le ha dado a sus hijos, la profesión a la que decidió dedicar su vida, la poca ambición que tuvo siempre, los tochos infumables que se dedicó a escribir... El nivel de sinceridad es tal que le reprocha detalles de su intimidad conyugal, algo que lleva clavado en el alma y que no le perdonará jamás. 

Miguel Delibes nos presenta una Carmen producto de su época: santa, católica, apostólica, preocupada por el qué dirán (qué dirán del suéter que eligió tu hijo para el velatorio, qué dirán de tu bicicleta, que dirán de que sólo tenga una criada...) y por las apariencias. De opiniones firmes, no se deja amilanar por los que tienen otras, sean las que sean, porque para Carmen lo que tiene que ser, es, y punto. O por lo menos es así ahora, a puerta cerrada, y cuando sólo "escucha" Mario, y eso que escuchar, lo que se dice escuchar... 

Lola Herrera

Comencé a leer esta novela en Navidad, y he de confesar que se me ha hecho muy larga. La curiosidad podía conmigo y quería saber qué era eso de una mujer que velaba a su marido en un interminable monólogo. Durante años quise adentrarme en este libro, que estaba en la estantería de arriba, en el cuarto de estar, hasta que en diciembre le miré bien y le bajé. Tengo que reconocer que la historia merece la pena, la puesta en escena es tremendamente original y el retrato de la época escalofriante y certero (por lo que puedo comparar entre familiares que lo vivieron). Otra cosa es que el estilo literario es coloquial, escrito según hablaría cualquiera, con frases infinitas, separadas por comas, y comas, y más comas... un estilo que a mí, personalmente, me agota. 

Tal esfuerzo me suponía leer que continuamente imaginaba a Lola Herrera representando la obra en escena, cosa que me perdí porque entonces yo no tenía interés en esto. Y es que ese estilo dialogado no exigía lectura, sino representación. Natalia Millán cogió el relevo recientemente, y me aventuro a decir, por lo poco que la conozco (no personalmente, se entiende, sino en las tablas), que será digna sucesora de quien se ha puesto en la piel de Carmen durante décadas. 

Miguel Delibes (elmundo.es)

No sé si volveré a leer a Delibes en algún momento de mi vida. Me gusta pensar que sí, que quizá algún día yo tenga entendimiento suficiente para poder enfrentarme a otro libro suyo. A día de hoy, con éste y Los santos inocentes en mi haber, tengo más que de sobra. Me encanta que se le tenga muy considerado como escritor, porque seguro que lo merece, pero a mí no me gusta especialmente.